Почему сдулась белогвардейская романтика? | Rusnext Весна

Почему сдулась белогвардейская романтика?

 

В своё время я задала здесь вопрос: почему в 1990-х так и не прижилась ностальгия по белогвардейской стилистике, а вот Старые Песни о Главном, напротив, сделались основой нашей общей идентичности — тоска по утраченному СССР — это много больше, чем воспоминание о пионерском лете.

…Итак, начало 1990-х. Из распахнутого окна неслось: «Ээээх, конфетки-бараночки, словно лебеди саночки…!" про гимназисток румяных да про «Царь-Пушку державную», которая теперь обретала какой-то иной, параллельный смысл, никак не связанный с нашим вариантом реальности. Певица залихватски повизгивала: «Всё прошло, всё умчалося в невозвратную даль!»

Ностальгия по царскому прошлому навязывалась всеми возможными способами — интеллигенции предлагалось возопить да покаяться; простонародью — поплясать под «Бараночки» на пьяной свадьбе. Журналы пестрели душераздирающими текстами о том, как дурно обошлась Советская Власть с тонкокостными поручиками и лилейными девами, а также со всей Расеей-матушкой — благолепной, возвышенной, кружевной, чеховской, печальной. При шляпках, эполетах и стихотворных грёзах.

Что же произошло? Элиту выбили, не туда пошли, а теперь — блуждаем на обломках цивилизации. Тогда, на излёте эпохи, народ ещё верил в написанное: раз газета публикует, значит — всё правильно. Сталин — гад, Ленин — немецкий шпион, Берия — насильник, Жданов — жаба, etc.

И вообще — надо бы сжечь комсомольский билет, а то вдруг Оболенским вернут имение, Прохоровым — Трёхгорку, а я — комсомолец?! Началось брожение умов. Поиски дворянских корней и выдумывание себе пышных родословных сделалось частью мейнстрима наравне с культом американских жвачек и проведением конкурсов «Мисс Полусвет». Интеллектуалы зачитывались аксёновским «Островом Крым», опубликованным в журнале «Юность» 1990-го года. Фантастический сюжет подразумевал существование иной России под боком у Совдепа — по образцу ФРГ и ГДР.

На острове Крым всё по-людски: идеально проложенные автострады, фирменная упакованность бытия, длинноногие фемины в эротичных купальниках, пряные коктейли, фешенебельные пляжи, моложавость, свобода. И, разумеется, та — правильная — история — с белогвардейской этикой и дворянской честью. С умением щёлкнуть каблучками и выпить шампанского из туфельки прекрасной дамы. И, как водится, у гедониста Василия Аксёнова — с рысаками да поместьями. Зачарованные читатели, отстояв пятикилометровую очередь за простынями в цветочек (Ускорение экономического развития шло усиленным темпом!), пускали слезу и подпевали магнитофону: «Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе. Она умрёт, если будет ничьей. Пора вернуть эту землю себе». Но шли годы — под гиканье толстосумов и недо-топ_моделей расстреляли Дом Советов — последний оплот советской власти.

По обшарпанным улицам разъезжали заграничные авто, взрывались банкиры, распродавалась Родина, также неплохо шли цветмет и совесть. Что примечательно, слезливо-попсовая nostalgie по белым кителям с золотыми эполетцами куда-то постепенно схлынула, тогда как скорбь по утраченной Совдепии разгоралась с невиданным размахом. Больше того — никто даже и не ожидал такого странного поворота дел. Переломным моментом стала, по сути, Новогодняя Ночь 1995 года, когда бессменные кумиры представили «Старые песни о главном». На фоне обнищания страны и утраты моральных ценностей это выглядело не пародией, а именно — гимном. Уже тогда стало ясно — новых шедевров не будет, а белогвардейская эстетность в поп-стиле попросту не прижилась. Возникает вопрос: почему? Не потому что мы — потомки фрезеровщиков и колхозниц.

Приятие той, белогвардейской стороны, существовало в советской культуре, начиная уже с 1930-х годов — известно, что товарищ Сталин любил пьесу «Дни Турбиных» и неоднократно посещал эту постановку. Со временем в искусстве сложился устойчивый образ «приличного белогвардейца» — он несчастен и враждебен лишь потому, что не понял смысла Революции. Романс «Белая акация», символизировавший белоэмигрантские настроения, исполнялся на всех концертах, а песню «Поле… русское поле» в кадре пел типичный контрреволюционер. Никита Михалков успешно и, главное — тонко разрабатывал тему ностальгии по старорежимной бытности ещё задолго до Перестройки. Это и «Раба любви», и «Неоконченная пьеса для механического пианино». За критикой безвольно-декадентской интеллигенции в «Неоконченной пьесе…» виделось совершенно противоположное — любовь ко всем этим старинным дачам, узорчатым шалям, цветистым романсам и — России, которую мы… А потеряли?

 

Всё это стало частью советской, повторю — сугубо советской парадигмы и в михалковских картинах прослеживалось лучше всего: СССР унаследовал именно дворянскую культуру побеждённого класса, сделав её основой воспитания, образования, творчества. И вальсы Шуберта, и балы…в доме культуры — с колоннами да лепниной, и даже военные с привычной выправкой. В культовой саге «Офицеры» бывший царский военачальник передаёт эстафету красному командиру.

Учащиеся пролетарских ФЗУ писали сочинения на тему духовных исканий князя Андрея — подразумевалось, что персонаж графа Толстого понятен будущему слесарю. Постулаты: служба, верность, нестяжательство, презрение к буржуазным, то есть — не дворянским (sic!), наворотам. У советских — особенная гордость. Мы воспринимались наследниками той, старой России, которую мы не теряли.

Большевистский СССР оказался единственным социумом XX века (за исключением Англии, наверное), где хранились и пестовались аристократические вкусы.

Но есть нюанс — в советской системе эти привычки прививались всему народу, а не только высшей элите.

Перестроечная же модель «старой России» оказалась пошленькой и кафешантанной, с дрыгающимися шансонетками и напомаженными князьками. Ничего героического и великого — сплошные подонки из прозы Михаила Арцыбашева или бунинские барчуки, устраивавшие себе необременительный роман с юной горничной.

Нам подсунули фальшивку — красивую, сочную, миленькую, как открыточки Серебряного века с пухлыми дамами demi-mond-а. Мы в это поигрались, как в любую новую игру. И — бросили. Теперь — ностальгируем по СССР, где было дворянское воспитание, …которое мы потеряли. И духовность, что характерно, была.

просмотров: 2 189
Комментарии
comments powered by HyperComments